发布时间： 2020-05-22

阅读次数:1,912次

看了那么多部纪录片，第一次被震撼到流泪。是一部纪录片，也是一部科普片，再次刷新了我的认知。这部片子关于你，关于我，关于地球上生活的每一个人。

这部纪录片就是BBC（英国广播公司）在2011年5月开始首播的《人体奥秘》，该片讲述了生命的起源、生命的存续、大脑的形成、危险世界等。每一集时长近一个小时，不亚于一部科幻大片。

片子主要讲述了一个个组成我们生命的最小单位——细胞。在每一个细胞的表面之下，都有一个比科幻小说更为离奇的世界。在这个世界里，数十亿的微型机器，无时无刻都在工作着，它们各司其职，相互协作。

它们就像生活在不同国家的人
拥有不同的语言一样

一些细胞说着心脏的语言
一些说着肝脏的语言

这个世界里最普通也是
最重要的一员——蛋白质

它们游离在这个世界
通过复杂的化学物质形成链状结构

再结合
并形成壮观的蛋白质机器

虽然细胞都是由蛋白质组成
但蛋白质机器的构造却不尽相同

比如支撑细胞的内部骨架
会根据受力的改变而不断的调整

自建或重建，赋予细胞形状和坚韧度

以细胞骨架为道路
搬运营养物质
送至需要地方的是
——马达蛋白（分子搬运工）

为此提供能量的就是细胞的“发电厂”
——被称为“线粒体”的组件

其内部有个每分钟旋转一千多万次的“涡轮”

以此给数十亿的“化学电池”——ATP充电

我们的每一次心跳，每一次呼吸，每一次思考，都要依靠这些能量。这么多的工人，这么多交错纵横的道路，这么复杂的工序，它们是怎么知道自己该做什么的呢？

其实它们都在按一个精妙无比的计划行事
而这个计划就储存在细胞的中心
——细胞核内——

细胞核是用来
存放指导生命运作的说明书
——DNA——

DNA双螺旋结构
有两万多条不同的蛋白指令
指示我们的细胞在何时造何物
怎样构建细胞

每个细胞中含有约一米八长的DNA
如果把人体内所有的DNA连成直线
可在地球月球之间折上几千来回

每个细胞就像是一个社区
社区与社区之间也需要交流互动
所以蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面

检察官便是免疫系统
——白细胞——
它们会为了社区安全稳定
检查释放出来的蛋白碎片

人体每一个细胞都是一个极其复杂
令人惊叹的世界

它们听从其细胞核的指挥
永不停止的执行着DNA的指令

但这仅仅是个开始
虽然免疫系统反应及时
但仍有数以万计的病毒可以冲破防线
它们在细胞表面将遇见第二道防线
——细胞膜——

每个细胞膜都是动态的保护层
小分子（例如水）可以直接渗入
大分子（例如糖）则需要一把特质的钥匙

细胞表面不停巡逻的哨兵们
可以辨别这些蛋白质钥匙

经过数十亿年的进化
病毒已经拥有了这把钥匙
病毒就这样悄无声息的通过细胞膜
因此，第二次交战病毒获胜

进入细胞的所有物质都会被分解
病毒也不例外
这本该是病毒末日

然而并不
在它们瓦解的时候会释放
一种隐藏于内部的特殊蛋白质
击碎分解壁，释放病毒

但幸运的是
有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附
不能释放逃离蛋白质
最终被消灭

虽然幸存的病毒距离目标只有五微米
但距离成功却还有十万八千里
无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束

但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年
它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构

马达蛋白就这样带着
它以为是营养物质的病毒
继续前行着

就算在纵横交错的细胞骨架上
它们也能游刃有余的安全通过

数以百计的军队挟持着
马达蛋白向着细胞核进发
到这里你以为病毒赢了？

并没有
近几年，科学家突然发现
细胞内部有着一套自己的防御系统

一种特殊的蛋白质
在细胞运输系统中
各处搜寻携带抗体的物质
一旦发现，全部击碎

也许在你看手机的现在
你的身体里这场战役正在上演

但往往只需要一个病毒
便可以控制整个细胞
进而感染全身
没有抗体依附的病毒
逃过一劫

这个幸存的病毒
离成功就差最后这一道门

为了便于通过
马达蛋白将过大的病毒撕开，
助它进入细胞核
一同进入的还有病毒的一小段DNA。
这就足够了

由于身体无法分辨这两种DNA的区别
无奈只能盲目将病毒的遗传编码
转录为给细胞的执行指令
从而绘出自我毁灭的蓝图

核糖体接到指令
开始制造病毒蛋白质
病毒大军在细胞核内养精蓄锐
等待兵强马壮那一刻

与此同时
身体最后一线希望
也被悄悄的送出细胞

囊泡与细胞膜结合
将病毒碎片运送出细胞
利用最后的时间
向外界发出已沦陷的警告

在二十四小时以后
病毒制造出了新的大军

在病毒破坏了骨架结构后
细胞结构开始崩塌
接着细胞核膜被破坏

病毒大军挥师北上
像洪水一般涌向周围的细胞
准备给身体以致命的重创
但是真正的战争才刚刚打响

当病毒在细胞核内造军队时
我们的抗体也已经完成了
针对这种病毒的改造
并重返战场

与它们的战友一起
细胞在垂死之际发出的信号并没有白费
大量的巨型白细胞向被侵略的细胞聚集
它们也在学习如何击败这些入侵者

一旦病毒被免疫系统发现
体内的安全系统便会提升级别
现在当然是五星通缉

为保证万无一失
周围的健康细胞也做出了最伟大的牺牲
毁灭自己，以阻止病毒的传播

只有到了这个阶段
我们才能感觉到身体的些许异样
血流加快
是为了将更多的白细胞送上战场

我们所感觉到的鼻塞
实际上正是猛烈攻击病毒的迹象
更神奇的是
一旦被一种病毒感染过
能对付该病毒抗体的白细胞
将会永远保留在自己的骨髓中
再遇这种病毒
免疫系统便可以迅速做出反应
免去我们的病痛之苦

我们也处在物种进化的潮流之中，在一次次的战役中，进化细胞使自己变得更强壮。细胞与病毒斗争了数十亿年，而赢家就是我们每一个人、每一个强大复杂精密的系统。

看完这部影片，我紧紧的抱住自己，感谢自己身体内那么多的英雄。突然想起前段日子听过的那句话：

当你感到失落绝望的时候，想想体内60万亿的细胞，它们都在为你而努力，为你而战斗，为你而活着。突然就又充满了力量。

是啊，我们都有60万亿的战士，又有什么困难能将我们彻底打倒呢？

视频链接https://v.qq.com/x/page/d0170ll8uv0.html

—— end ——
-文中部分图片来源于网络，如有侵权请联系我们及时删除-